奥逊·威尔斯在《上海小姐》中构建了一套令人不安的叙事迷宫：影片以男主角的倒叙旁白开场，时间链条被反复打断，真相在层层骗局中不断偏移。丽塔·海华斯剪了短发、染成金色，眼神里同时透着脆弱和算计，和她以往银幕形象形成巨大反差；威尔斯本人演的水手总慢半拍，反而让观众比主角更早嗅到危险。主角是个天真的爱尔兰水手，而非老练的暗夜游侠，这从一开始就注定了他的被动——你几乎能闻到渔港的咸腥和谎言发酵的酸腐味。他们最后来到旧金山唐人街一座四面都是镜子的游乐园，那些镜子把所有人都照成了碎片。丽塔·海华斯在这里剪短了头发，染成金色，台词不多，但每次回眸都带着危险的气味——和她之前在《吉尔达》里甩头发的样子判若两人。如果你是那种喜欢被叙事耍弄、愿意在符号迷宫而非直白情节中找答案的观众，这部片子比《大眠》更值得细品。