如果你看过前两季，第三季会让你更揪心—— Masters & Johnson 的研究在政治和宗教压力下步步维艰，那种“明明在讲科学却被当成疯子”的憋屈感，隔着屏幕都能让你攥紧拳头。如果你喜欢看成年人之间千丝万缕的关系，或者对性学历史怎么从禁忌变成科学感兴趣，这部剧绝对能让你上头。配角凯特琳·菲茨杰拉德饰演的莉比尤其动人，她那些沉默的愤怒和妥协，成了时代对女性压制的隐秘注脚。迈克尔·辛饰演的Masters，脖颈紧绷、语调克制，连一个皱眉都透着实验室式的强迫感；丽兹·卡潘的Johnson则用眼神和微小的肢体动作，演出一个女人在50年代既要事业又要尊严的挣扎。第三季最妙的是用科研项目的存亡来隐喻亲密关系的真相：当实验数据无法解释婚姻里的猜忌，当“性高潮”统计表填不满深夜的孤独，这部戏便跳出了医疗剧的框框，变成了一部关于两个聪明人如何笨拙地学习信任的纪录片。迈克尔·辛把 Masters 骨子里的克制演成了伤口，而丽兹·卡潘把 Johnson 的野心演成了软肋，当他们在性学研究所的玻璃窗前各自转身，你甚至会跟着胸口发闷。