《弹簧刀》以极简的南方小镇为舞台，导演比利·鲍伯·松顿用大量固定长镜头和静默的间隙，将叙事节奏压得极慢，迫使观众聚焦于角色眉眼间的微妙变化。比利·鲍伯·松顿演活了卡尔——他走路时微微驼背，眼神总是躲闪，但面对威胁时那种笃定又不带丝毫犹豫的神态，让人脊背发凉。比利·鲍伯·松顿把智力障碍者的沉默和笨拙演得像个不可复制的谜——他既不讨喜也不煽情，只是安静地坐在门廊上，用一把弹簧刀切开生活最粗糙的那一面。他认识小男孩弗兰克（卢卡斯·布莱克饰）之后，俩人一起吃三明治、聊怎么修发动机，那种小心翼翼的温暖让我笑完又心酸。适合那种不急着看爽点、愿意慢慢琢磨人性的朋友，看完你会忍不住回想好几天。和同类题材相比，这片子最狠的是：高潮的杀人戏没有配乐、没有慢镜，铁铲落下时你只听见骨头闷响和苍蝇嗡鸣——这才是小镇上真实发生的暴力，糙得像生锈的弹簧刀。