看《青少年》的时候，我一度想替女主角尴尬到脚趾抓地——她穿着不合时宜的辣妹装，拎着酒瓶回老家，坚信自己还能把校草前男友抢回来。她一边应付酩酊大醉的夜晚，一边和当年被全班孤立的瘸腿同学结成了古怪的联盟——两人开着车在小镇里兜风，用毒舌点评每一户人家的草坪和窗帘。最扎心的是她窝在廉价汽车旅馆床上，素颜对着镜头发呆的那几分钟——原来所有张牙舞爪都是为了掩盖骨子里的恐惧。查理兹·塞隆演的梅维斯，一个酗酒、邋遢、执意要拆散前夫新家庭的青少年小说作家，全程没打算让观众喜欢她——相反，你会在她穿着宽松T恤、往廉价威士忌里加冰的每个镜头里，看到成年人拒绝长大的真实窘迫。导演雷特曼用冷调镜头和干脆的剪辑，把小镇的平庸与女主角的自我欺骗剥得干干净净——她开着迷你库珀，拎着杰克丹尼，坚信自己才是高中女王，却活得像一具行走的笑话。她穿着过时的衣服，拎着一瓶无糖可乐，像一颗不合时宜的炸弹闯入小镇的平静日常，身边只有一个曾被校园霸凌的残疾老同学愿意搭理她。