故事是这样的：1910年代巴黎一家名叫“拉普罗旺斯”的高级妓院里，几位年轻女子在精致的壁纸与丝绒沙发间迎送往来。影片不渲染悲情，只记录身体被明码标价后，女人之间如何用耳语和触碰相互取暖。波尼洛的镜头冷得像手术灯，固定机位长拍妓女们梳头、缝补、等待客人的日常，把情色交易还原成枯燥的体力劳动——连呻吟都带着计时器的精确。如果你愿意看一部不靠情节、只靠氛围和人物状态推进的**女性群像历史片**，它会让你看到“服务”背后的阶级与尊严。如果你肯耐下性子，不指望剧情反转，只愿意看一群女人如何在精致牢笼里互相取暖、各自腐烂，这部片子会像一根细针，轻轻扎进你心里。诺埃米·洛夫斯基和阿黛拉·哈内尔等主演没有夸张的眼泪或嘶吼，只是靠着眼神的躲闪和手指的细微颤抖，就让观众感受到困在华丽牢笼里的窒息。