如果你正在犹豫要不要看,我可以告诉你:茂瑙把摄影机架在了主角的视网膜上——倾斜的楼梯、晃动的树影、突然变形的面孔,这些都不是特效,而是他用光与胶片直接画出的精神病例。
茂瑙把这种痴迷拍成了具象的噩梦:倾斜的墙垣、旋转的楼梯、叠印在空中的幻影,所有布景都在跟着主角的焦虑一起扭曲。与此同时,他的女房东——一个粗鄙却深情的姑娘,正用笨拙的方式试图拉他回现实。丽尔·达戈沃演的那位“女神”,其实只是偶尔回眸一笑,但正是这种若即若离,才让整段痴迷显得更荒诞。阿弗莱德·阿贝尔的表演克制而精准,他通过微妙的肢体僵硬与眼神空洞,演出了一个理想主义者被欲望吞噬的渐进过程——而非单纯的歇斯底里。阿贝尔的表演不是夸张的默片式手舞足蹈,而是通过缓慢的眼球转动和手指痉挛,把“痴迷”变成一场无声的肉体痉挛。
《魅影》被誉为茂瑙转捩时期的重要作品,曾一度被列作使人引为憾事的散佚经典。背景是民风淳朴的小市镇,主角偶见乘马车飞驰而过的艳女,惊为天人,神魂颠倒,自此他沉溺在幻想之中,不能自拔,沦落到底。茂瑙在营造气氛方面有不凡的成绩,小镇风貌活灵活现,穷苦一俗的狭隘与贵族的谄媚成强烈对比;在片场运用了巨型的机械设计,造就地面上会追吁主角走的「魔鬼式」黑影,几场天马行空的梦幻场面,使人拍案叫绝。