长崎健司在本季中强化了多线并进的叙事结构，将体育祭的竞技张力与职场实习的现实危机紧密衔接，节奏把控精准。 刻画最狠的是饭田。剧情上，职业体验篇将英雄工作的琐碎日常摊开展示，补习班、文书工作与热血战斗并置，解构了超能力神话。体育祭篇中，林友树将电子合成器与管弦乐交织，绿谷出久突破极限时，低频鼓点与高频弦乐的骤然碰撞让肾上腺素随画面同步飙升。这种“不伟大的伟大”，比所有热血口号都戳心。但他偏不服输：课间偷偷练到手指磨茧，实战中用身体挡下敌人的攻击，哪怕被摔得淤青满腿也爬起来喊“我还能上”。