故事是这样的：一位独自前往希腊海岛度假的中年女学者，在海滩上被一对喧闹的年轻母女吸引，那位年轻母亲紧张焦虑的模样，以及她女儿手中一个不起眼的洋娃娃，意外撬开了女学者尘封的往事。她注视着疲惫的母亲和缠人的小女孩，就像看着一面曾经的自己——海风和蝉鸣中，关于初为人母的窒息感、被生活裹挟的挣扎，以及一个被她刻意埋葬的秘密，慢慢浮出水面。导演用大量特写和晃动镜头，把那种“做母亲却想逃离”的隐秘愧疚一点一点剥离给你看——不是控诉，而是像指甲轻轻刮过黑板，持续让你坐立不安。导演玛吉·吉伦哈尔用大量特写和晃动的主观镜头，把女主角莱达内心的不安与愧疚具象化——度假海滩上那家人吵闹的对话、玩具娃娃被抽走的瞬间，都像针一样扎进记忆。她那种疲惫又焦虑的眼神，真的让你觉得她憋了一肚子话说不出来。整个电影就像闷热的夏天午后，黏糊糊的，让你憋得慌又挪不开眼。