如果你正在犹豫要不要看，我可以告诉你：吉田喜重用一种近乎偏执的碎片化叙事，把女性内心的灼烧感剪进了每一帧画面。镜头始终紧贴着冈田茉莉子的面孔和身体，她颤抖的指尖、欲言又止的嘴角，比任何台词都更清晰地传递出那种被困在传统与欲望夹缝中的窒息感。但火灾的真相、丈夫突然的归来，以及渔村里隐秘的流言，让一切烧得更加灼热而不可控。这部电影适合那些厌倦了线性叙事的观众，也适合愿意在银幕上感受一种“热得让人坐不住”的张力的人——它不提供答案，只把火焰原封不动地递给你。但就是这种拧巴劲儿特别上瘾。剧情其实很简单，就是一个女人被困在婚姻里，但导演用了好多超现实的画面，比如她莫名其妙站在荒野里，周围都是火。