如果你看腻了日本电影对“传统”的浪漫化描摹，今村昌平这部《诸神的欲望》会像一记闷棍敲醒你。全片几乎没有一处多余的台词，所有冲突都藏在眼神和肢体里——比如加藤嘉那个意味深长的背影，比任何嘶吼都更有力量。三国连太郎那个老村长角色，一张脸全是泥土和皱纹，眼神里头藏着说不清的欲望和恐惧；河原崎长一郎演的年轻人挣扎在传统和现代之间，那种又向往又害怕的样子特别戳心。一天，一个东京来的工程师带着测量仪器踏上了这片土地，计划在这里修建机场。导演摒弃线性因果，用章节式的拼贴将古老诅咒、性暴力、水利工程并置，长镜头如人类学镜头般冷峻凝视，又在祭祀场景中突然插入超现实闪回，形成仪式时间与历史时间的撕裂感。今村昌平拍得特别粗粝，镜头就爱怼着那些泥巴、汗水、破屋子，好像能闻到那股子腥味儿。