《赤足天使》是曼凯维奇对好莱坞造星机制的一次冷峻解剖，叙事上采用多视角倒叙——通过三位男性叙述者的片段回忆拼贴出女主角玛丽亚的全貌，类似《公民凯恩》的“罗生门”变奏，但导演刻意让每个讲述者都带有自身的偏见与盲点，真相始终在叙述裂隙中游移。艾娃·加德纳举手投足间那种野性与脆弱并存的感觉特别真实，她光脚跳舞的那场戏没有一句台词，却比任何表白都动人。她成了万众瞩目的明星，却始终像只笼中鸟，渴望真正的爱情与自由。鲍嘉演那个导演，整天叼着烟，话不多，一场对话就把那种“看得透却管不了”的无奈全带出来了。看完你可能会想：她到底想要什么？答案并不简单。曼凯维奇不渲染戏剧高潮，反而让鲍嘉的导演、奥布莱恩的记者和贵族情人们带着各自的偏见叙述，观众得自己从矛盾中拼真相。