说实话，第一次看这部片子时，我几乎被逐出影院—— Straub-Huillet这对导演组合直接把卡夫卡《美国》的残篇拍成了近乎静态的影像装置。他最后一次出现，站在剧院阁楼，光线从背后打来，轮廓模糊成一片。镜头固定在门框、楼梯口、长椅这些阈限空间，人物进进出出如同被语法规则支配的词句，对话常以离轴镜头呈现，你永远看不清说话者的表情，仿佛阶级身份本身就是一种无法被直视的盲肠。我们被困在甲板的狭窄空间，听他用德语背诵"我是一个美国人"这句荒诞誓言，声音平板得像海关申报单。 斯特劳布夫妇的镜头永远冷静得像纪录片，连对话都带着克制的疏离感，却把阶级壁垒如何像冰雪一样慢慢冻住两颗靠近的心，拍得细腻得近乎残忍。 ✿。

相关搜索：